"Он всегда искусно умел создавать внутри себя эту пустоту... одиночество в толпе. Эдакий звук лопнушей струны: надрыв, хлопок и резкое беззвучие... Это как неоконченная фраза, слово наполовину, взмах ресниц и тишина. Горечь на сердце, зубы в оскале и сжатые кулаки... "